
Par ailleurs, nous sommes tous en mesure d’ob-
server à quel point nous répondons de façon par-
fois très mécanique à des stimuli sociaux, des 
injonctions même contradictoires, des interac-
tions a!ectives peu réjouissantes, etc., sans que 
personne ne nous oblige à quoi que ce soit. Ce 
n’est pas un scoop, l’homme est un animal très 
ambivalent et je pense que nous nous illusion-
nons souvent quand nous nous glorifions de nos 
engagements, de notre cohérence, de notre sta-
bilité ou de la fiabilité de nos jugements.

Pour en revenir à la musique, j’ai à mon tour envie 
de poser cette question : peut-elle être autre chose 
qu’un spectacle ? S’adresse-t-elle uniquement à 
moi-même, à mon plaisir ou à l’image que je me 
fais de moi-même, ou n’est-elle pas aussi un signal 
de communication comme un autre, à destination 
de mes semblables ? Ce qui nous a poussés à écrire 
le livre 20 000 mots avec Antoine Lebousse, ce 
n’est pas tant la mise en spectacle de nos activités 
artistiques que les questions que posent l’indus-
trialisation de cette mise en spectacle et sa fuite 
en avant, avec son corollaire de marchandisation 
et de hiérarchisation commerciale de l’individu, 
de « storytelling », de quête carriériste ou de 
fantasmes en tout genre, qui ne sont pas sans 
conséquence sur l’idée que nous nous faisons du 
« vivre ensemble » ou sur notre santé mentale. Une 
industrialisation à laquelle nous participons tous.

Vous semblez dire ça comme une fatalité ? Pour-
tant la musique, ou plutôt les musiciens, ont su, 
à certains moments de l’histoire (et on en a des 
traces dès la Grèce antique), questionner ce « signal 
de communication », en développer les capacités 
de langage parfois avec un sens aigu de la rupture, 
d’une certaine violence. La musique populaire 
(directement issue d’un commun populaire – ou 
de la foule, diraient certains) a également su 
marquer l’histoire. Serait-ce par fatalité historique 
(le début de votre réponse m’incite à penser au 
livre de Graeber et Wengrow, Au commencement 
était...), moins possible aujourd’hui où le ou les 
pouvoirs agissent puissamment sur tout le champ 
musical, y compris sur celui qui se croit stylisti-
quement à l’abri ? Pendant l’occupation de la 
France par l’Allemagne nazie, il y eut des écrivains 
résistants (c’est-à-dire mettant leur plume – leur 
« art » – au service de la résistance) et des écrivains 
dans la Résistance (suspendant leur plume pour être 
des combattants armés – ce qui par ailleurs peut 
donner pour René Char « Les feuillets d’Hypnos », 
notes sans destination littéraire initiale qui devien-
dront une des meilleures incarnations du genre). 
N’est-il pas aujourd’hui des chemins ou des 
possibilités de chemins, conjuguant la musique 
elle-même et un certain type d’action, capables 
de combattre ce que vous nommez « l’indus-
trialisation de cette mise en spectacle, et sa fuite 
en avant, avec son corollaire de marchandisation 
et de hiérarchisation commerciale de l’individu » ?

Je ne pense pas que ce soit une fatalité. La société 
dans laquelle nous vivons est le résultat d’agglo-
mérats de décisions, de hasards, d’interactions en 
tout genre qui ne sont que des contingences. 
Mais avant de « combattre » comme vous dites, 
encore faut-il poser des diagnostics précis. Or, 
ce que j’observe chez mes collègues du monde 
de la culture depuis la sortie du confinement, 
c’est la di"culté que chacun éprouve à se mettre 
en relation avec les autres, même dans ses ques-
tionnements les plus fondamentaux. Il en résulte 
à mon sens une sorte de paralysie où chacun 
spécule, dans sa bulle, avec ses questions, qui 
sont pourtant partagées par beaucoup d’autres 
mais qui ne trouvent que peu d’espace d’expres-
sion en commun. Peut-être parce que chacun se 
raconte qu’il est trop risqué d’aborder ces sujets 
publiquement. Certaines questions essentielles 
ne sont, de ce fait, pas abordées, alors que l’ex-
périence du Covid et la crise climatique ont re-
configuré nos problématiques communes.
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des contingences d’ordre éminemment politique 
- voire façonnée par des modes de production, 
encadrements médiatiques, impératifs institution-
nels, velléités populaires, religieuses ou, disons, 
brechtiennes ? Dans l’optique que vous énoncez, 
n’est-elle pas alors davantage le spectacle de la 
musique que la musique elle-même ? 

Je ne partage pas cet a priori qui suppose une 
organisation humaine antérieure à toute idée 
d’État, pure, apolitique et libertaire, qui aurait été 
pervertie par le désir de domination d’une certaine 
caste, qui vivrait elle-même dans le désir de main-
tenir des inégalités qui lui seraient profitables. 
L’anthropologie a proposé plusieurs modèles. L’un 
d’entre eux, défendu entre autres par Claude Levi- 
Strauss, laisse certes entendre que les inégalités 
sont corrélatives d’une certaine organisation sociale 
où la domestication (animale et végétale), la sé-
dentarité et l’agriculture jouent un rôle prépon-
dérant. Mais d’autres modèles ont été proposés 
depuis. Alain Testart a, par exemple, supposé que 
les inégalités prenaient racine dans les phéno-
mènes de stockage (alimentaire, végétal, etc.) 
pratiqués par des sociétés de chasseurs cueil-
leurs sédentaires, antérieures au Néolithique, à 
l’agriculture et à la société hiérarchisée telle que 
nous nous la représentons depuis.

Une partie importante de la population s’est ré-
cemment saisie de percussions issues de sa 
cuisine pour une sorte de concert populaire, elle 
y joint aussi ses chants. Sommes-nous face à une 
sorte de musique fondamentale, au sens où l’en-
tendaient en partie les Grecs anciens, de mise en 
mouvement, d’accompagnement de la vie, de thé-
rapie musicale, ou même d’expression embrassant 
l’univers ? Quelle inspiration et quelle position pour 
l’artiste musicien ou l’artisan musicien ? 

Je serais bien en peine de répondre à cette question. 
D’une part, parce que la musique comme ex-
pression symbolique abstraite n’est pas porteuse 
de sens au-delà de ce que nous voulons bien 
projeter dessus (et pourquoi pas ses croyances 
politiques). J’ai tendance à me représenter la 
musique comme une forme de domestication 
d’un phénomène physique, la vibration méca-
nique des molécules présentes dans l’air. D’autre 
part, chaque groupe social, chaque société se 
raconte des récits bien di!érents quant à l’utilité 
ou pas de ce que nous appelons « musique ». 
J’imagine que l’anthropologie et la sociologie ont 
beaucoup à nous dire là-dessus. Alors, e!ectivement, 
est-ce que l’ambiance sonore d’une manifestation, 
dans notre pays, est une autre façon de pratiquer 
la musique, hors des cadres familiers du concert ? 
C’est une question très intéressante que vous posez, 
même si je pense être un animal bien trop domes-
tiqué pour apprécier ce point de vue, aujourd’hui.

Cela étant dit, et au risque de me dissocier d’une 
grande partie de mes collègues, je ne me sens pas 
vraiment concerné par ces mouvements classiques 
de protestation, ni comme artiste (la politique, au 
sens de la promotion d’une idéologie, n’est pas pour 
moi une source d’inspiration), ni comme citoyen. 
À la suite du sociologue Geo!roy de Lagasnerie, 
dont je partage les questionnements (mais habi-
tuellement, beaucoup moins les réponses), je pense 
que les manifestations et les grèves sont aujourd’hui 
des phénomènes d’expression mais pas d’action. 
Elles n’ont plus grand-chose à voir avec la politique, 
mais plutôt avec le spectacle de la politique. Est-ce 
que s’exprimer pour s’opposer est un acte politique ? 
Je peine d’autant plus à m’en convaincre que ces 
oppositions binaires ont tendance à occuper tout 
notre environnement cognitif et semblent disqua-
lifier toute vision complexe.

Mais ce qui a amené à cette domestication à la-
quelle vous vous référez, n’est-ce pas l’essence 
même de résultats très politiques quant à la façon 
d’envisager les groupes humains, de les dominer ? 
La musique n’est-elle pas sans cesse confrontée à 

-  L’art est-il vraiment essentiel dans notre société ? 
À qui et à quoi ? Pour quel bien commun ?

-  Quel sens y a-t-il à continuer à produire à ou-
trance, y compris des œuvres d’art, dans un monde 
tellement saturé de signaux que l’on parle au-
jourd’hui de capitalisme cognitif, où l’enjeu semble 
être la captation de l’attention des agents ? Et 
quelles en sont les conséquences sur la santé 
des acteurs du secteur ?

-  Peut-on hiérarchiser objectivement les artistes 
et leurs œuvres autrement que sur des critères 
quantitatifs, étant donné la di"culté que nous 
avons à nous entendre (les sciences humaines 
y compris) sur le sens du mot « talent » ?

-  Comment repenser l’idée du mérite qui apparaît 
de plus en plus comme un critère de classement 
inégalitaire institutionnalisé ?

-  Peut-on imaginer un système économique qui 
nous permettrait de dépasser la polarisation des 
modèles du libéralisme entrepreneurial et du 
modèle interventionniste ?

Je ne prétends pas avoir de réponses à ces ques-
tions très complexes, autres que subjectives et 
partiales, nécessairement déformées par la position 
que j’occupe dans ce monde, celle d’un musicien 
particulier avec son histoire, sa sensibilité, ses 
croyances, qui n’a accès qu’à quelques bribes 
d’informations disparates. La réponse pertinente 
sera collective, si tant est qu’on ose aborder col-
lectivement ces questions.

Est-ce que cette réponse, ces réponses ou ten-
tatives ou bribes de réponses peuvent, ou pour-
raient, s’entendre musicalement ? 

Peut-être quelqu’un se donnera-t-il la peine de 
chercher dans ce sens ? Mais, personnellement, 
je suis sceptique sur la pertinence de ce projet. 
Chercher des réponses politiques et sociales, ce 
sont des questions de citoyenneté. L’art n’est qu’une 
représentation symbolique de la réalité et, en ce 
sens, c’est un filtre déformant qui laisse beaucoup 
trop de place à l’interprétation pour être cogniti-
vement pertinent. Je me questionne souvent sur 
l’importance que nous accordons aux symboles 
dans notre compréhension du monde. J’en com-
prends le pouvoir fédérateur, qui semble d’autant 
plus important à nos sociétés que le fonctionnement 
particulier de nos démocraties (l’importance que 
nous accordons à « la majorité », par exemple) 
se nourrit de la confusion que nous faisons entre 
le consensus et la vérité. Mais en tant que « signal » 
à interpréter, le symbole ne m’apparaît pas pouvoir 
servir de dénominateur commun très fiable. Pour 
penser notre façon de vivre ensemble, il me semble 
important d’avoir un code commun le moins am-
bivalent possible. Les mots me semblent être bien 
plus appropriés que la musique pour penser le 
monde, non pas pour être le mieux compris (ce qui 
suppose qu’une entente objective serait possible), 
mais pour être le moins mal compris (qui suppose 
d’accepter l’idée qu’a priori, notre compréhension 
des autres sera toujours imparfaite).

Même que la batterie ? 

Oui, définitivement. C’est d’ailleurs peut-être pour 
cette raison que je me sens à l’étroit avec mon 
instrument, comme je l’évoque dans notre livre.

   À lire  
Disponible aux Allumés du Jazz 
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20 000 mots, c’est le titre de l’ouvrage publié aux éditions Hector, 
transcription de denses conversations entre Antoine Lebousse et Sylvain 
Darrifourcq, retour sur la carrière, ou plutôt l’enceinte des possibles, 
ouvertures, tentatives, embûches et autres questionnements de ce dernier. 
Rares sont les ouvrages de ce type cherchant les serrures du futur dans les 
clés du passé (on signalera une autre parution récente, très documentaire : Noël 
Akchoté, Philippe Robert : Guitare Conversation - Lenka Lente, 2023), ce qui 
les rend d’autant plus précieux à une époque où l’os même de la musique 
peut être touché par la confusion. Nous ne pouvons pas faire semblant, en 
minimisant l’histoire, de penser que le présent joué ne serait qu’une esquisse 
sans conséquence. Sylvain Darrifourcq a un parcours musical de vingt ans, a 
découvert la batterie un peu tard, a été ardent compagnon d’Émile Parisien 
(on se souvient de leur vif duo, le 26 juin 2011, lors d’une journée de soutien 
au Journal Les Allumés du Jazz), mais aussi de Joëlle Léandre, Akosh S., 
Marc Ducret, Julien Desprez, Fanny Lasfargues, Michel Portal, Louis Sclavis, 
Tony Malaby, Andrea Parkins, Benoit Delbecq, a créé le DA festival avec 
Élise Dabrowski, étendu son champ bien au-delà des tambours et inventé bien 
des choses avec chorégraphes, vidéastes et plasticiens. Comme 20 000 mots  
y invite, nous avons souhaité faire, un petit bout de conversation avec le plus 
stendhalien des batteurs.
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